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1 CE  LIVRE parle  de douleurs et  des  mots  qui  les  écoutent et  les  disent.  Des destins  –
 notamment  féminins –  sans  repos,  astreints  à  guetter  une  possible  agression,  à
préserver une intimité jamais assurée. Des jours un par un négociés : trouver de quoi se
nourrir,  comment  se  loger,  comment  se  soigner,  comment  prolonger  la  vie  de  son
enfant… Des vies minuscules et sans cesse répétées, comme celle de Ntombi qu’évoque
Frédéric Le Marcis :  un père violent, un boyfriend violent, un enfant mort, puis mort
aussi ce compagnon qui était présent malgré tout, puis sa mère… Comment mieux dire
combien ces contextes sociaux qui se présentent comme des « instances empiriques de
la mort dans la vie »1 conduisent à une intolérable déhiscence de l’humain ?
2 Mais, bien que dévastées, ces vies s’arcboutent, se donnent encore ce que l’on n’ose
nommer une chance. Et c’est pourquoi parler de ces femmes, c’est aussi reprendre les
mots  de  leurs  débrouillardises,  commenter  les  termes  qu’elles  utilisent  pour  parler
d’elles-mêmes, et reconstituer ainsi leurs horizons d’existence. Par exemple, dans ce
quartier  d’Alexandra,  chercher  un  compagnon  se  dit  phanding :  « Ce  verbe  signifie
littéralement gratter le sol pour se nourrir comme les poulets dans la bassecour. Mais
dans le contexte des townships, phanding désigne l’action de femmes qui cherchent des
boyfriends dans le  but  d’obtenir  de l’argent,  de la  nourriture,  mais  aussi  de trouver
quelqu’un qui se soucie d’elle et qui, comme dans le cas des visites de Sipho sur son lieu
de travail, lui permet d’échapper à la brutalité de la vie quotidienne. Paradoxalement,
cette quête se traduit pour elle par une exposition à la violence et par la contamination
par le sida » (p. 247).
3 Cette description, qui permet de comprendre combien la prise de risque est parfois la
principale – voire la seule – façon de survivre, rejoint les remarques de Judith Hayem
qui, dans ce même ouvrage, à propos de la mobilisation collective contre le sida dans les
mines,  souligne  combien  plus  que  de  « conceptualiser »  des  « groupes  cibles »  –
 mineurs, jeunes gens, prostitués – il importe de les considérer comme des sujets. Nous
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sommes loin ici de ces campagnes d’éducation pour la santé conjuguant un vocabulaire
militaire  (« cibles »,  « stratégie »,  « objectif »)  avec  quelques  notions  publicitaires
(« convaincre », « produit », « marketing social »). Il ne s’agit pas d’imaginer d’autres
modes  d’énonciation  des  propositions  normatives,  mais  de  prendre  en  compte  ces
constants double  bind tragiques qui règlent les vies, et de respecter la dignité de ces
existences, malgré leur pauvreté.
4 Bref,  le  langage  n’est  pas  « outil »  pour  transmettre  des  messages  mais,  comme  le
souligne Habermas, le fond et la forme de la sociabilité.
5 « Ces caractéristiques incitent à penser que le problème du sida ne sera pas résolu dans
le court terme et qu’il nécessite en fin de compte une sérieuse attention portée aux
inégalités  structurelles  sous-tendant  le  sida  plutôt  qu’aux  seuls  changements  de
comportements  individuels »  (p. 104).  Cette  remarque  d’Helen  Schneider  est
pertinente. La critique de ce naïf behavourisme sanitaire est agréablement implacable
et l’on s’accorde aisément sur cette éthique de la reconnaissance. Mais, en attendant,
que  faire ?  En  effet,  de  manière  pragmatique,  l’espérance  qu’une  « subjectivité
partagée » puisse permettre la « négociation » d’une « autre sexualité moins exposée »
est pour le moins, comme le souligne très honnêtement Judith Hayem, « un processus
long et aléatoire » (p. 229). N’est-ce pas alors ici se défausser aisément au nom d’une
éthique communicationnelle, et différer l’affrontement avec les questions qu’ouvrirait
une réflexion  empiriquement  documentée  sur  ces  actions  sanitaires  indispensables
autant que maladroitement menées ? Une anthropologie du développement sanitaire
n’offrirait-elle  pas  ici  une  belle  ouverture  à  la  réflexion  et  ne  serait-elle  pas  un
indispensable complément à cette approche ? 
6 Reste que l’un des intérêts de ce livre est que chacun des textes qui le compose laisse
deviner  des  existences  singulières  derrière  ces  vastes  processus  sanitaires :  cette
affliction  des  « sans  part »  comme  les  nomme  Jacques  Rancière,  ce  bruissement
spécifique fait de voix et de sonorités trop tôt perdues, de goût de minerai, de colères
rentrées et de lassitude. 
7 Mais ne faudrait-il pas, plus encore, rendre compte de la pluralité des destins sociaux.
Ainsi, être Noir n’est heureusement pas toujours synonyme d’être pauvre et le « Black
Economic  Empowerment »  (BEE)  est  capable  de  détenir  près  de  30 %  de  la  plus
importante des compagnies minières.  Les observations, les propos et les hypothèses
présentées ne concernent fort légitimement que les townships. On ne peut tout faire,
bien sûr, et la précision des descriptions est le gage de leur sérieux. Mais, en lisière des
strates  sociales  composant  ces  « communautés »  pauvres,  n’y  a-t-il  pas  des
« progressions » internes, et ces éventuelles formes de réussites des populations noires
ne  constituent-elles  pas  d’autres  formes  d’éducation,  de  possibles  échappées  et
d’espérance sociale ? Les femmes noires sont notamment très actives dans l’économie
du pays, détenant par exemple le ministère des mines et de l’énergie ou la direction de
certaines  banques.  Comment cela  influe-t-il  sur  la  vision populaire  des  rapports  de
genres ? 
8 Mais, outre cette précise phénoménologie des vies quotidiennes, ce livre ouvre aussi à
une autre et plus large dimension. Celle d’une histoire nationale prenant la forme d’une
injustice redoublée, puisque la nouvelle liberté semble se confondre avec la nouvelle
maladie. Le sida et une certaine mondialisation économique viennent fermer les volets
que la fin de l’apartheid ouvrait sur une politique de l’espérance. L’avenir échappe à ce
que les luttes croyaient anticiper de bonheur. Et c’est aussi cela « l’affliction » :  une
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souffrance  sans  relais.  Les  vies  autant  que  le  pays  sont  privés  d’une  halte  dans  le
malheur :  « Il  est impossible d’appréhender la réalité d’une maladie qui promet à la
mort un adulte sur quatre […] [et qui] risque de faire des Africains noirs une minorité
dans  l’Afrique  du  Sud de  demain »  (p. 27).  Certes,  le  sida  est  une  maladie  « de  la
médecine ». Mais, lorsque sa prévalence atteint un certain seuil, il devient aussi une
sorte « d’infrastructure » sociale. La maladie n’est plus un événement que l’État peut
prendre en charge, elle structure l’espace public.
9 Outre une réflexion sur la réforme du système de santé, l’ouvrage aborde cette question
– de manière plus directement anthropologique peut-être ? – en s’interrogeant sur la
façon dont une société réfléchit sa propre histoire et ses difficultés,  et  sur la façon
d’énoncer une vérité sociale excédant largement la simple exactitude des chiffres. On le
sait, dans un premier temps, le président Thabo Mbeki refusa de reconnaître la réalité
du sida,  l’ampleur de sa diffusion et son mode de transmission. Certes,  le terme de
« déni » – comme une vérité refusée aussitôt qu’aperçue –, utilisé par certains auteurs
du livre pour nommer cette  conduite,  n’est  pas d’un grand secours pour penser ce
processus. Du psychologique au social, du singulier au pluriel, et de la méconnaissance
au  mensonge,  le  transfert  de  ce  concept  d’un  domaine  à  un  autre  pose  plus  de
problèmes qu’il n’en résout, et l’usage de ce terme détourne peut-être les auteurs d’une
interrogation  sur  ce  que  l’on  pourrait  – même  précautionneusement –  nommer  un
« mensonge politique » volontairement proféré2 ?
10 Deborah Posel traite plus pertinemment ce sujet en analysant la manière dont, dans ce
contexte sud-africain, des discours sanitaires et politiques s’élaborent conjointement,
et  comment  les  signifiants  de  l’un  – libération,  protection –  ne  peuvent  qu’évoquer
ceux de l’autre et leur douloureuse part de mémoire, comme les mythes coloniaux sur
la lascivité africaine (p. 55). La prise en compte de cette sorte de polysémie politique
oriente alors la réflexion vers une économie narrative, ou une sémantique de l’histoire
– « une  longue  histoire  sémiotique »,  dit-elle  (p. 56) –  pour  laquelle  il  ne  s’agit
nullement de dégager des contenus, mais bien plutôt de prendre sur le vif la circulation
des signifiants et leurs effets de forme3.
11 C’est aussi dans ce cadre que Didier Fassin, en introduction du livre, s’interroge sur les
difficultés éprouvées par la société sud-africaine pour « donner un sens à l’expérience
collective  du sida »  (p. 27).  Face à  la  violence de l’épidémie,  les  mots  manquent.  Et
« cette crise épidémiologique […] est aussi celle du discours sur l’épidémie », non pas
tant parce que le président Mbeki se rendrait coupable d’une faute objective, ni parce
qu’il évoque à juste titre d’autres déterminants pathogènes que sont la malnutrition et
la discrimination, mais parce que, alors que la population avait besoin d’explications,
d’une narration disant ce « réel » encore innomé, celui qui devait aider son peuple à
affronter  l’avenir  n’a,  d’une  certaine  manière,  rendu  compte  que  du  passé.  La
démonstration est élégante et convaincante. L’analyse de cette dérobade cognitive, de
cette impossibilité à comprendre la réalité, rejoint des remarques de Jacques Berque à
propos des situations postcoloniales : certains regimbements témoignent de l’accès à
une nouvelle liberté. En effet, l’indépendance est souvent et paradoxalement pour un
peuple  « se  sentir  plus  malheureux  que  naguère,  parce  que  l’homme  individu  et
l’homme groupe qui se déploient alors ne font qu’accéder à leurs problèmes et que
cette découverte, il faut la payer cher. Le grandissement général aggrave les distorsions
nées de l’exigence d’approprier au vécu collectif le traitement des réalités »4. 
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12 Mais, pour reprendre les termes utilisés par Gérard Noiriel à propos d’un autre débat5,
ces  arguments,  l’analyse  de  ce  refus  du  réel  et  de  ce  déficit  narratif,  sont-ils  des
« preuves ou des préférences », et la vaste hypothèse ici proposée n’a-t-elle pas parfois
les accents d’une instruction à décharge ? Ne peut-on aussi – ne doit-on – autrement
interroger cette bévue politique ? En effet, le président Mbeki est un « fin » politique.
Sa stature internationale et ses qualités de négociateur le démontrent amplement. Face
à  l’épidémie,  les  mots  et  la  capacité  d’analyser  le  présent  vinrent  peut-être  à  lui
manquer. Mais ne peut-il aussi s’agir, pour diverses raisons politiques, d’un droit du
dirigeant à faire croire, et à exercer comme le dit Mersenne une « manutention des
esprits »6 ? 
13 Par  ailleurs,  comme  le  soulignent  plusieurs  des  auteurs,  en  termes  de  prévention
sanitaire, l’erreur est grande7. Enfin politiquement, cette trahison de « l’essence et de la
finalité  même  du  langage »,  cette  « conspiration  en  plein  jour »  qu’évoque  encore
Hannah Arendt et qui fait « qu’auparavant on mentait là où les citoyens ne savaient
pas, parce qu’ils ne pouvaient pas savoir ; [et] aujourd’hui on ment à des citoyens là où,
en principe, ils peuvent tout savoir », devrait être précisément évaluée8. Quelle créance
les populations accordent-elles à leurs dirigeants et à ce langage politique désarrimé du
réel,  et  « l’erreur  sanitaire »  de  Thabo  Mbeki  n’est-elle  pas  aussi  à  resituer  parmi
d’autres manières d’accommoder habilement la réalité – notamment économique – au
profit de certains membres de l’ANC… ?
14 Mais  ce  livre  ne  se  limite  pas  à  la  description  de  ce  paysage  douloureux,  à  cette
surveillance  du  général  à  partir  du  particulier  qui,  selon  Lévinas,  peut  seule  nous
préserver de l’idéologie, ni à l’étude d’un langage conjuguant le sanitaire et le politique.
Pour  ceux  qui  – malheureusement  comme  moi  –  sont  habitués  à  lire  une  certaine
littérature épidémiologique férue de tautologies statistiques – ah, tous ces chiffres pour
démontrer  qu’on  se  soigne  mieux  si  l’on  est  riche  et  alphabétisé !  –,  cet  ouvrage
correspond  aussi  à  un  effort  réjouissant  pour  penser  autrement,  et  bien  plus
sérieusement, un phénomène épidémique.
15 Tout  d’abord,  une  alternance  entre  des  données  quantitatives  et  qualitatives
questionne les concepts descriptifs utilisés et fait que jamais l’objet statistique « ne se
prend pour la réalité » d’une pratique ou d’une interaction. Par exemple, le fait que
« les  employés  noirs  semi-qualifiés  aient  des  taux d’infection cinq fois  supérieurs  à
leurs homologues blancs » pourrait laisser supposer que la « race » est un « facteur »
déterminant (p. 85). Mais ce serait oublier que les conditions économiques font du sexe
non seulement une « consommation, mais aussi une subsistance » (p. 87). Les auteurs
démontrent parfaitement que le « facteur de risque » n’est aucunement une sorte de
monade indépendante. Il  correspond à une pratique sociale.  « L’ordre d’une société,
c’est-à-dire le  produit  de son histoire s’inscrit  dans les  corps » (p. 28),  et  l’inégalité
sociale tragiquement « incorporée » est au cœur du développement de l’épidémie. La
« victime  ne  peut  être  l’accusée ».  Nous  sommes  bien  loin  d’une  santé  publique
construisant du sens grâce à un encodage préalable du monde, et anticipant souvent les
résultats  de  ses  études  dans  les  implicites  de  ses  hypothèses :  questionnaires  pré-
établis, prélèvements parmi « les populations à risque »… Tout cela permettant ensuite
des croisements naïvement « heuristiques » de ces « variables ».
16 Fort heureusement, le paradigme de cette anthropologie politique de la santé est autre.
Il  envisage  la  façon  dont  des  lignes  – historiques,  sémantiques,  biographiques  –  se
croisent et produisent à leurs intersections des effets sociaux. Le repérage et l’analyse
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de  ces  diverses  « concomitances »9 permettent  de  se  déprendre  d’un  modèle
épidémiologique peu opérant pour penser les liens entre le sanitaire et le politique, et
d’élaborer  un véritable  travail  de  recherche.  Cette  approche – à  laquelle  il  faudrait
associer les travaux de Paul Farmer qui rédige la postface de cet ouvrage – permet en
fait de penser des phénomènes pathologiques depuis d’autres horizons que celui du
médical. En guise d’illustration, parcourons quelques-unes de ces lignes.
17 L’une d’entre elles relie, par exemple, les taux d’infection et les inégalités sociales : « À
Carletonville […] les taux de séroprévalence sont de 29 % parmi les hommes, 37 % parmi
les femmes du township voisin et 69 % parmi les prostituées qui résident sur place. On
voit  combien  les  analyses  comportementalistes  et  culturalistes  habituellement
avancées échouent à rendre compte d’une réalité épidémiologique que les structures
économiques et les processus politiques rendent à l’inverse intelligibles » (p. 37). Une
autre ligne croise les cartes sanitaires et administratives, et explique que « la mise en
place du plan de lutte contre le sida pendant le premier mandat du gouvernement a été
décevante principalement à cause de la faible capacité du secteur public hérité de la
période d’apartheid » (p. 127). Une autre encore souligne que le volontarisme sanitaire
se moule dans les anciennes conduites du militantisme politique : « Alors c’est bien le
surgissement du passé dans le présent, de l’histoire dans le quotidien qui est pertinent
pour qui veut faire l’anthropologie du sida dans la société sud-africaine » (p. 22). Dans
ces diverses formes de présentification du passé, il s’agit donc d’histoire. Non pas d’un
travail  savant  – d’une mise  en récit  du passé  selon les  modalités  et  les  règles  d’un
métier  –,  mais  des  agencements  complexes  de  diverses  mémoires,  éminemment
subjectives, puisant aux expériences vécues, abusivement généralisatrices et modifiant
le  souvenir  en  fonction  des  expériences  présentes10.  « Dans  cette  anthropologie
politique et morale […] la grande histoire de la nation rencontre la petite histoire des
individus », ajoute Didier Fassin d’une autre manière (p. 22).
18 Ces incrustations mémorielles sont diverses.  Il  peut s’agir des slogans sur les murs,
comme des luttes prolongées : « nous avons vaincu l’apartheid, nous vaincrons aussi le
sida » (p. 283). Il peut s’agir de calques mémoriels : « La façon dont le management veut
mettre en œuvre la prévention du sida ou les tests,  sans consultation ni discussion,
[apparaît comme] la perpétuation d’une des modalités de l’apartheid dans les lieux de
travail et à l’endroit de la “classe ouvrière” : l’impossibilité d’échanger, de dialoguer et
d’être  reconnu  comme  interlocuteur, [est]  caractéristique  du  régime  politique
précédent » (p. 220). Il peut encore s’agir des routines11 figeant les gestes, les modalités
du  rapport  à  l’autre  et  les  distinctions  professionnelles :  « On  dit  que  patients  et
employés blancs bénéficient toujours de privilèges. Mes observations dans l’hôpital ne
démentent pas cette dernière observation », dit Loveday Penn-Kekana. Le passé, qu’il
soit  problème  à  penser,  usage  stratégique  pour  les  politiques  du  présent,  forme
spécifique  de  la  délivrance  des  biens  publics,  ou  boussole  des  vies,  dure  toujours
longtemps…
19 Un beau livre donc, où une réflexion sur l’imbrication de divers régimes temporels, un
travail sur la mise en narration de la maladie dans un contexte politique particulier, et
une distinction entre maladie et affliction peuvent éclairer des politiques sanitaires et
sociales  du  présent,  et  faire  qu’aujourd’hui  ne  soit  pas  cette  grimace  de  l’histoire
qu’évoquait  Karl  Marx  dans  les  premières  lignes  du  18 Brumaire.  Aider  à  rompre  la
répétition c’est accompagner une nouvelle liberté.
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NOTES
1.. Cf. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, Paris, Payot &
Rivages, 2003.
2.. « Le menteur possède le grand avantage de savoir d’avance ce que le public souhaite
entendre ou s’attend à entendre. Sa version a été préparée à l’intention du public, en
s’attachant tout particulièrement à la crédibilité, tandis que la réalité a cette habitude
déconcertante de nous mettre en présence de l’inattendu, auquel nous n’étions
nullement préparés » (cf. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence : essais de politique
contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1972 : 11).
3.. Sur ces questions, on ne peut que se reporter au livre fondateur de Jean-Pierre Faye, 
Théorie du récit : introduction aux “Langages totalitaires”, Paris, Hermann, 1972.
4.. Cf. Jacques Berque, Langages arabes du présent, Paris, Gallimard, 1974 : 353.
5.. Cf. État, nation et immigration : vers une histoire du pouvoir, Paris, Gallimard, 2005.
6.. Ces questions sont abordées par Michel de Certeau in Le Lieu de l’autre : histoire
religieuse et mystique, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2005 (« Hautes Études »).
7.. Autant que celle du pape Jean-Paul II, qui pourrait, elle aussi, faire l’objet d’une
analyse « compréhensive » : impossibilité de penser les rapports de genre sur le mode
d’un échange large, etc.
8.. Cité par Jacques Derrida in Sur parole : instantanés philosophiques, La Tour d’Aigues, Éd.
de l’Aube, 1999 : 114.
9.. Nous utilisons ici le concept d’Alphonse Dupront, analysant « les Lumières » en
fonction de la simultanéité – et non d’une détermination – de phénomènes comme une
poussée des forces irrationnelles, une révolution technique… (cf. Qu’est-ce que les
Lumières ?, Paris, Gallimard, 1996 [« Folio : histoire »]).
10.. Ces distinctions entre histoire et mémoire sont proposées et largement analysées
dans le beau livre d’Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi : histoire, mémoire, politique,
Paris, La Fabrique, 2005.
11.. Sans doute faut-il cependant se méfier de « sur-interpréter » les données. En effet,
la violence décrite dans les rapports entre sages-femmes et parturientes est constante
en Afrique – et dans bien d’autres continents – et ne peut être uniquement rapportée à
une histoire spécifiquement sud-africaine.
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